Ich gehe in den Flur. Dort steht ein grauer Schuhkarton auf dem Boden. Darauf klebt ein rotes Schildchen mit der Aufschrift „Bitte nicht füttern.“ Ich ahne. Langsam nähere ich mich dem Karton. Zutiefst widerstrebend strecke ich vorsichtig meine Hände aus. Mit zittrigen Fingern umfasse ich den Deckel. Hat sich darin …

Ich stehe in einem Korridor. Die Wände sind gelblich und armselig gestrichen. Die Farbe ist ungleichmäßig verteilt. Ich stehe genau in der Mitte und blicke in den Flur. Er scheint unendlich lang zu sein. Ich versuche zu sprechen. Ein quietschender Ton säuselt durch den Gang. Er halt lange nach. In …

Ich sitze auf der Couch und starre an die Decke. Ich hab voll Bock auf meinen Flummi. Wo ist mein Flummi? Ich habe ihn lange nicht mehr hüpfen sehen. Vielleicht ist er an einem Ort, an dem ich lange nicht mehr nachgesehen habe. Oder auf dem Schrank. Eigentlich ist fast …

Karl-Heinz hat gekocht. Nun, wenn man Kochen im weitesten Sinne als den Vorgang des Erhitzens von Dingen bezeichnet, dann hat Karl-Heinz gekocht. „Ich habe da wohl so eine Inselunbegabung.“, sagte er als er mir den kümmerlichen, schwarzen Klumpen auf den Teller legt. „Eine was?“, frage ich. „InselUNbegabung?“ „Ja, das bedeutet …

Ich kratze mich am Kopf und überlege, was ich mit dem Lametta und den extra gekauften Weihnachtskugeln anstellen soll, während ich Karl-Heinz dabei beobachte, wie er die Nordmanntanne konzentriert mit argentinischen Rumpsteaks behängt. Ist ja auch mal etwas anderes. Immer diese Traditionen können auch nicht das Wahre sein. Ebenso wie …

Ich sitze in meinem Sofa und lese einen Comic. Ich genieße meinen freien Abend. Fast entspanne ich mich ein bisschen. Dann macht es „Möööh!“ Oh nein. Ich schaue gerade nach vorn. Einige Sekunden atme ich nicht. Ich hoffe, das habe ich mir eingebildet. „Mööh!“ unwahrscheinlich. Gut, es bringt nichts. Ich …

Karl-Heinz und ich gehen durch den Park. Es ist angeblich ein sehr schöner Tag, denn die Sonne scheint. So ist der Park sehr belebt. Kinder spielen, Eltern schieben Kinderwagen, Senioren sitzen auf Parkbänken und werfen Brotkrümel auf den Boden, sehr zur Freude der Tauben, die dort herumwuseln. Karl-Heinz stupst mich …

Es ist der 2. November. Karl-Heinz kommt ins Wohnzimmer. „Tröööt“, tröte ich in eine Tröte. Sie macht tröt. Karl-Heinz erschrickt ein wenig. Ich blase Luftschlangen. „Was ist hier…“ „Du hast Geburtstag!“, sage ich und gratuliere ihm. „Danke.“, sagt Karl-Heinz etwas verlegen. „Für dich ist es ja mehr so etwas wie …

Es ist 4:30. Ich bin erstaunt, dass ich zu dieser Uhrzeit die Uhr überhaupt zu lesen imstande bin. Karl-Heinz hüpft hochmotiviert und putzmunter mit einem Pogostab durch mein Schlafzimmer. Ich setze mich auf. Noch etwas im Halbschlaf und nachvollziehbar irritiert stelle ich die treffende Frage: „Mhh?“ „Den! hab! ich …

Der Fernseher läuft. Karl-Heinz und ich sitzen davor und schauen auf die flimmernden Bilder. „Du?“, fragt er. „Warum heißt es denn fernsehen, wenn wir nur 1,5 Meter von dem Gerät entfernt sitzen?“ „Diese Frage habe ich mir noch nie gestellt.“, erwidere ich darauf. „Wir sollten es entweder fortan nahsehen …