Karl-Heinz kommt in die Küche geschlurft. „Guten Morgen“, begrüße ich ihn. „Moagn.“, grummelt er, schlurft weiter zum Kühlschrank und sucht darin ein für diese Uhrzeit angemessenes Nahrungsmittel. „Mhh, ich habe schon wieder etwas wirklich seltsames geträumt.“, murmelt er. Da schießen mir plötzlich Erinnerungen in den Kopf. „Dass riesige Zahnbürsten die …

"Es ist da!", ruft Karl-Heinz durch den Flur an mir vorbei stürmend und reißt die Haustür auf. Der Postmann stößt erschreckt einen Schrei aus. "Zalando?", frage ich. "Nein nein.", sagt Karl-Heinz, nimmt das überdurchschnittlich große Paket freudestrahlend entgegen, schlägt dem verschreckten Postmann die Tür vor der Nase zu und legt …

Es ist etwa 20 Uhr als ich nach Hause komme. Als ich die Wohnungstür öffne, sehe ich, wie Karl-Heinz eine Karotte aus dem Fenster hält. Das zählt glücklicherweise zu den eher weniger lauten Freizeitbeschäftigungen, denen er so nachgeht, denn ein bisschen Ruhe könnte ich jetzt nach diesem anstrengenden Tag durchaus …

Karl-Heinz kommt mir auf dem Flur entgegen. Er trägt ein knallgelbes T-Shirt mit der Aufschrift „Der Apotheker lügt…“ „Musst du heut nicht arbeiten?“, frage ich. „Sonntags nie.“, erwidert Karl-Heinz. „Heute ist Dienstag.“, sage ich leicht irritiert. „Das kann durchaus sein.“, sagt er mich konspirativ anstarrend und verschwindet in sein Zimmer …

"Ja", sagt Karl-Heinz und stellt seinen rot-grün-karierten Koffer in die Ecke. Das war die Antwort auf meine Frage, ob er seinen Urlaub genossen habe. „Nur die Zollbeamten waren nicht sehr freundlich und haben bescheuerte Fragen gestellt. Wie in einer dieser Quizshows. Aber Geld habe ich keines bekommen.“ „Aha…“, sage ich …